Buscar

La sordera se contagia

No, en serio. Se contagia.

Toda bala tiene nombre: violencia reciclada en la novela latinoamericana contemporánea

curso

A partir del 2 de julio estaré dictando este seminario en la UARM. Acá va una descripción un poco más detallada.

*

El curso partirá de una hipótesis que sostiene que la desideologización de la violencia es uno de los productos del fin (así, a carpetazo) de la Guerra Fría y la instauración de políticas de mercado en América Latina a partir de la caída del Muro de Berlín en 1989 y la posterior instauración de radicales políticas neoliberales, para lo que concierne al curso, en América Latina.

La violencia política y de las guerrillas, históricamente, ha estado presente en Latinoamérica. Si se observa con atención la historia de las independencias y de afianzamiento de las repúblicas, esta se mostrará marcada por la presencia continua de guerras civiles y guerrillas.

Luego del triunfo de la Revolución cubana a mediados del siglo XX, la presencia de guerrillas y el componente político de la violencia en América Latina se hizo más evidente y esto condicionó las largas guerras civiles en Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua o Colombia; y la esporádica presencia de guerrillas urbanas y guevaristas en Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia o Perú.

Sin embargo, tras las caídas del Muro de Berlín y la Unión Soviética, y el fin de la Guerra Fría, en algunos países comienza a operarse un cambio en las dinámicas de la violencia. El ejercicio de la violencia no terminó; su presencia había permeado de tal modo el entramado social que no fue posible librarse de ella ni plantear tipo alguno de negociación. Entonces, solo se recicló: se pasó de una violencia política a una violencia criminal. De este modo, se produjo el paulatino tránsito de una guerra de guerrillas, de una violencia política, de una guerra por el poder contra el Imperialismo, a una guerra de narcos, de sicarios, de maras.

Este curso intenta rastrear este recorrido a través de la lectura de cuatro novelas latinoamericanas contemporáneas que han tenido muy poca difusión en el Perú: Un asesino solitario, de Élmer Mendoza (México); El material humano, de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala); El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya (El  Salvador); y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo (Colombia).

En cada una de estas novelas (y en el orden en que serán expuestas) se observará un camino en el cual la idea es problematizar el desprendimiento del componente político que da paso a la mera criminalidad y a la supervivencia dentro de los márgenes de una lógica de mercado que ha incorporado a la violencia como uno de sus elementos de control más efectivos, pero menos reconocidos.

El curso terminará con una visión de cómo este trato globalizado de la violencia ha empezado a abrirse paso en el Perú.

Anuncios

“La Historia está llena de violencia”: entrevista a Miguel Gutiérrez (20.01.06)

miguel-gutierrez2

Esta entrevista apareció, originalmente, en el tercer número de Casa de citas. Revista de literatura. La entrevista se realizó en el Dominó de la plaza San Martín el 20 de enero del 2006.

*

Una obra extensa y muy sólida, y una decidida apuesta por las ideas de izquierda son las características más resaltantes de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940). Cuestionado y atacado, desde sus inicios con el grupo Narración hasta la reciente y poco constructiva polémica entre escritores peruanos, Gutiérrez nunca dejó de afirmar su compromiso, antes que con sus ideas políticas, con la novela como género. En esta entrevista, habla de su paso por Narración, la representación de la guerra interna en la novela y esa obra mayor de la literatura peruana, La violencia del tiempo (1991). La entrevista tuvo lugar el veinte de enero de este año en un café de la Plaza san Martín.

Narración

 Fernando Toledo: Narración era un grupo que tenía una marcada línea ideológica. Incluso, como editorial publicaron algunas crónicas de levantamientos populares, como es el caso de Cobriza, Cobriza. ¿Qué se buscaba con este grupo y la revista del mismo nombre?

Miguel Gutiérrez: Esa revista está ligada a una época del país. Una de las cosas que buscábamos era llegar al público, puesto que los medios de comunicación, en esa época, mucho más que ahora, estaban copados por sectores de escritores muy vinculados a estos medios. Queríamos encontrar un espacio propio y, también, contribuir a las luchas políticas de esos años, pero como escritores. Hacíamos un distingo entre lo que era literatura y las crónicas, con las que pensábamos llegar a un público de obreros y campesinos, como efectivamente lo hicimos, escribiendo sobre sus luchas, pero sin confundir eso con literatura. Esas eran crónicas, no era ficción.

FT: ¿Tenía algo que ver con la narrativa de no ficción que aparece en Estados Unidos?

MG: Algo de eso teníamos en cuenta. En las crónicas, nosotros aplicábamos las técnicas de la narrativa moderna: cambios de punto de vista, fragmentación de tiempos, etc. Pero se diferenciaba, tal vez, de la novela no ficticia en que teníamos una línea ideológica, política, que generalmente estaba ligada al marxismo. Sin embargo, dentro del grupo había, por supuesto, diferentes posiciones; no todos pensábamos igual. En el año 74, se dieron por cancelados esa revista y el grupo porque la gente viajó al interior y fuera del país a trabajar. Cuando retornamos, nos encontramos con un panorama completamente diferente,  marcado por la guerra interna. Las crónicas que nosotros hacíamos estaban enmarcadas dentro de una lucha legal. Nos dimos cuenta de que esa etapa había terminado y que, en todo caso, las luchas en el país habían pasado a otra. No sé qué balance se puede hacer de Narración; en todo caso, respondió a un reto, al encargo social que asumimos con la mejor buena voluntad y, probablemente, con ingenuidad también. En esa época, nos hicieron muchísimas críticas; nos dijeron que éramos escritores mediocres, acomplejados, resentidos. No obstante, hubo una crítica que sí era válida: la mayoría de nosotros no publicaba creación. En especial a mí, porque yo, en esos años, por los compromisos asumidos, me orientaba más hacia la crítica.

FT: ¿En los años de Narración, cómo veía usted la literatura dentro del marco mayor de un proyecto político? ¿Qué función, qué valor le daba?

MG: Ninguno de nosotros pensaba que haciendo literatura se iba a lograr cambiar el país. Lo que sí podíamos lograr era llegar a un público que no fuera el de la pequeña burguesía. En efecto, cuando salieron esas crónicas campesinas y sindicalistas, yo viajé a diferentes sindicatos de centros mineros, a congresos de campesinos. Sabía que debía hacer eso porque me lo había propuesto, pero no estaba muy seguro de si era algo eficaz. En todo caso, tratábamos de ser coherentes.

La violencia del tiempo

FT: Usted publicó El viejo saurio se retira (1968) y no volvió a publicar una novela hasta Hombres de caminos (1988). ¿Qué sucedió durante estos veinte años?

MG: Yo nunca dejé de escribir, pero dictaba clases en la Universidad de Huamanga, entre otras cosas. Mientras tanto, escribía historias procurando hacer un tipo de novela que estuviera de acuerdo con las concepciones que yo había asumido. Eso es muy difícil. Después de algunos años, comprendí que, por lo menos el género novelesco no se presta para este tipo de literatura de buenas intenciones, pedagógica. Se ha hecho mucho, pero eso no es novela. Comencé muchas novelas; estaba angustiado porque las empezaba y quedaban inconclusas. Entonces, decidí salir del país un tiempo, evaluar todo lo que había hecho, sacudir mi propia mente y escribir sobre las cosas que a mí verdaderamente me interesaban vitalmente, moralmente, humanamente. Se ha criticado que La violencia del tiempo [LVT] es una novela demasiado extensa. Eso se debe a que he tratado de suplir tantos años y tantas historias que rondaban por la cabeza.

FT: Incluso, se ha dicho que dentro de LVT coexisten varias novelas.

MG: Hay muchas novelas ahí. Algunas de esas novelas las había empezado, pero no podía continuarlas, hasta que, con LVT todo se desató. A mí me interesaba, en esa novela, reflexionar narrativamente, no sociológicamente ni políticamente, sobre las formas de conciencia de los hombres del Perú. Para empezar, conté la historia de una familia, pero tenía otras historias. Otro problema que me interesaba era la relación de los hombres con la Historia y con los movimientos revolucionarios.

FT: Usted ha mencionado que una forma de reelaborar los años de violencia en el Perú fue escribir sobre bandoleros en Hombres de caminos; sobre la Comuna de París o la Semana trágica de Barcelona en LVT; y, en cierta medida, también en La destrucción del reino (1992), en la que retoma las historias de bandoleros. ¿Podría explicar cómo se produce este proceso?

La Violencia del tiempo-novela-Miguel Gutierrez

MG: La Historia está llena de violencia y hay diferentes tipos de ella. Yo he querido, en esa novela [LVT], retratar, mostrar las diferentes formas de violencia que existen: la privada y la pública. También quería hablar de la violencia que tiene que ver con la lucha revolucionaria. Por eso escribí sobre la Comuna de París y la Semana trágica de Barcelona. Para mí, el reto era justificar la presencia de estas historias dentro de la novela. La inclusión de la Comuna tiene su origen en una historia que ocurrió en Piura: el levantamiento de los chalacos. Cuando yo era chiquillo, era parte de la mitología popular. A mí comenzó a interesarme verdaderamente la historia porque siempre se había contado desde el punto de vista de los terratenientes. Me interesó más cuando hice una pequeña investigación. Uno de los artículos a los que tuve acceso decía que este levantamiento se debió a un francés maldito llamado Bauman de Metz, que soliviantó a la indiada. Yo no sabía de la existencia de este personaje y le pregunté a un amigo historiador, piurano que vivía en Lima, qu había de cierto, si realmente había existido.Él me dijo: “Sí, existió y está enterrado acá en el cementerio Baquíjano del Callao. Vamos, que yo te enseño la tumba.” Entonces, hice una relación. El levantamiento en Piura se produjo en 1883, doce años después de la Comuna de París, y ocurrió dentro del contexto de la Guerra con Chile. Además, leyendo las memorias de Andrés Avelino Cáceres, supe de otro que había trabajado políticamente, ideológicamente por las rutas de Cerro de Pasco. Y, en las cartas que le dirige Ricardo Palma al general Piérola, se cuenta lo que ocurrió en Lima después de la derrota en Miraflores: la plebe, como se decía, saqueó las mansiones y hubo una atmósfera de miedo y de terror. A este movimiento le llamaron “Los comuneros”. Como el ejército estaba derrotado, se formó una Guardia Nacional con gente de las embajadas y una noche, en San Bartolomé, fusilaron a trescientas personas. Entonces, esto que sucedió en Piura también ocurrió en otros lados y, de todas maneras, pensé, debía estar ligado con la Comuna de París. Así, le inventé una historia a Bauman de Metz.

Para justificar la historia de la Comuna en una novela sobre los Villar, leí un poco sobre su historia, pero no mucho. Yo creo que el novelista no debe competir con el historiador. Hay que leer, pero solo lo suficiente. Leí otras cosas sobre el tema; también me sirvió mucho la correspondencia entre Marx y Engels, y otros líderes de la Primera Internacional. También leí mucho a los simbolistas, a los escritores malditos. El resto fue invención. Yo habré estado en París, en total, dos meses. Tengo una hermana que trabaja allá y le dije: “Consígueme un mapa de París del año 1870.” Revisé el mapa calle por calle porque yo no conocía. Cuando estás contando una historia, crees que tienes cualidades y, de repente, que no tienes otras, pero si la historia realmente te interesa, te llena y te conmueve, vas a solucionar el problema. Por ejemplo, a mí me aburría describir; no sabía describir. Yo, más bien, me concentro en la mirada interior, pero, por necesidad tuve que describir la ciudad.

Así pasó, también, con la Semana trágica de Barcelona. Como anécdota, el modelo del padre Azcárate es el mismo modelo del padre García de Vargas Llosa en La casa verde. Yo estudié en el colegio Salesiano. Al frente, quedaba el colegio San Miguel y, al costado, la Iglesia del Carmen. El padre García era párroco en esta iglesia. Un día, hubo un problema con un armonio y me mandaron a la Iglesia del Carmen para que el padre nos prestara el suyo. Fui, entré en su cuarto y vi que el cura estaba leyendo una obra de Unamuno, La agonía del cristianismo. Me quedé pensando que no podía ser un cura folclórico, era un cura ilustrado. Dijo algunas cosas de Unamuno. Entonces, quise hacer de este cura, un cura de la época, de la Generación del 98. Esto me llevó a abordar la Semana trágica de Barcelona porque uno de los temas era la violencia en la Historia.

FT: En 1999, la revista Debate publicó una encuesta en relación a los mejores libros de narrativa de la década de 1990. Los tres primeros lugares fueron ocupados por País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez; LVT; y Ximena de dos caminos, de Laura Riesco. Siempre me pareció bastante curioso que estas tres novelas se pregunten por la identidad nacional, ocupen esos lugares y presenten concepciones, al respecto, opuestas. País de Jauja y Ximena de dos caminos apuestan por un mestizaje armónico, celebratorio; por otro lado, LVT prefiere no hablar de mestizaje y sí de bastardía. ¿Qué entiende por bastardía en un contexto histórico como el peruano?  

MG: Yo parto de lo que he vivido. Piura era una ciudad atroz. Yo quiero mucho a Piura, pero era horrenda: una sociedad machista, conservadora, terriblemente racista. Esto es una característica del Perú en general, pero mi experiencia era con Piura. Me di cuenta de que ese tal mestizaje no era una cosa armónica, ya cumplido y en el que hay un equilibrio entre los diferentes aportes. Lo que sucede es que se maneja la idea de mestizaje de Riva Agüero, que pone como paradigma de un mestizaje logrado al Inca Garcilaso de la Vega, y que sostiene que ahora somos una nación. Pero eso es falso. No es que me lo propusiera, sino porque quise contar la historia del linaje de una familia popular en cuyo origen estuviera la violencia y que, en cierta forma, repitiera, en pequeño, toda la historia del país.

FT: Claro, LVT es una alegoría de la historia nacional.

MG: Cuando terminé la novela eran muchas páginas y no sabía exactamente qué era. Entonces, le entregué el manuscrito a un amigo psicólogo, profesor de San Marcos, y lo leyó. Le pregunté de qué trataba mi libro. Y él me dijo: “Es la historia de un agravio que es familiar y nacional”. En una línea dijo lo que yo no podía decir en 1600 páginas. Daba en el clavo, por lo menos en las partes esenciales. Yo partí de esas experiencias, de esas vivencias que uno tiene de niño: humillaciones, no solo personales, sino de los demás. Entonces, contando la historia de esta familia que repite todo el problema de una familia mestiza. Además el que funda el linaje es un derrotado que viene a juntarse con una india.


FT: En la novela, se elabora una imagen opuesta a la que se le ha otorgado al héroe español. Miguel Villar es un delincuente, un cobarde.

MG: En una tradición de Ricardo Palma, se dice que cuando comienza la Emancipación acá en el Perú, las Cortes de Cádiz mandan varias naves. Una de esas se llamaba Venganza, en la que se transportaban criminales para castigar al pueblo, a los insurrectos de América. Eran delincuentes y pertenecían al ejército; en general, así son los ejércitos hasta ahora. De acuerdo a sus patrones, la narrativa señorial siempre busca una genealogía gloriosa; yo, más bien, hice lo contrario. No estaba de acuerdo con eso, incluso antes de un discurso racional, a nivel de vivencia. Eso no era cierto. Hay gente para la cual ya se ha logrado ese mestizaje armónico. Arguedas decía que en las comunidades del Mantaro se había logrado ya un mestizaje con predominancia andina. Eso sucedió, decía, entre otras cosas, porque, en esa zona del Mantaro no hubo haciendas; fue el privilegio de las comunidades huancas por haber colaborado con el Rey.

FT: LVT plantea una crítica frontal al orden criollo. Sin embargo, hacia el final de la novela, Martín Villar, en la convivencia con Zoila Chira, repite el ciclo iniciado por Miguel Villar. En ese sentido, ¿cómo se puede entender la decisión de Martín de no tener descendencia? ¿Implica cancelar la bastardía o es un resabio de la violencia que siempre existió en la familia Villar, desde que este soldado español violenta a Sacramento Chira?

MG: Yo pienso que todo ese tipo de cosas entra en la mente de este muchacho confundido y antipático. Recuerdo que me contaron que mi amigpo, el finado Antonio Cornejo Polar, cuando yo publiqué la novela, decía que él no comprendía por qué Miguel Gutiérrez maltrataba tanto al pueblo peruano. No es eso. Lo que pasa es que no idealizo. En el resto de linajes también hay gente ruin; no hay una idealización de nadie. Detrás de la novela está presente un discurso que sostiene que si se tiene que exaltar, se exalta, pero desde otra perspectiva, no de esa forma. ¿Cuándo les das, finalmente, dignidad a estos personajes? Pues al hacerlos partícipes de la condición humana. Es decir, mostrando que su drama es tan importante, tan vital como el de un intelectual o de un terrateniente. Ahí adquieren dignidad, no idealizándolos ni haciéndolos buenos.

Guerra y literatura

FT:¿Cómo ve usted la representación de la guerra interna en la literatura peruana? ¿Debemos esperar una gran novela o, más bien, un mosaico con distintos ángulos y visiones que demuestre que, en realidad, la gran novela de esos años se empezó a escribir casi desde el inicio de las acciones terroristas?

cover-beso

MG: Un acontecimiento como la guerra interna del país no es solamente revolucionario sino traumático, por la dureza de la guerra. Pienso que va a dar temas a varias generaciones. Probablemente, escriba una gran novela un chiquillo que todavía no ha nacido. Por ejemplo, se creía que la Guerra civil española ya había terminado de producir, y, de repente, viene Javier Cercas y escribe una novela formidable, Soldados de Salamina. Si tú tomas unos diez textos, vas a ver los diferentes momentos de la guerra. En primer lugar, están aquellos que escriben, sobre todo, los hechos militares, violentos, con muchos cuchillos, balazos y mucha sangre; a Dante Castro le gusta eso. También, cómo repercute la guerra en la vida cotidiana, en las gentes. Hay un cuento muy bueno de Pilar Dughi, “El cazador”, que desarrolla, diríamos, la última etapa de la guerra, cuando Sendero Luminoso ha sido ya fundamentalmente vencido. Hay

una novela, también muy buena, de José de Piérola [Un beso de invierno]. Está escrita como una novela de aventuras. En ella, un grupo de amigos se va a hacer camping por Huarochirí. Fuera de Lima hay zonas muy inhóspitas, muy solitarias; aparentemente están muy cerca de Lima, pero son terribles. En el grupo hay dos chicas, me parece, y, al día siguiente, una amanece muerta. Llevan al cadáver al puesto policial que queda muy lejos, se quedan dos en el campamento y, a la hora de tomar el café, encuentran una bala. Se dan cuenta de que hay un francotirador que los tiene como el gato y el ratón, y que no aparece. Esa novela es muy cinematográfica, me gustó muchísimo. Esa es una etapa en la que ya terminó la guerra, pero este hombre alienado, que es un soldado, odia terriblemente a los terroristas, aparte de cometer atrocidades. Eso también es narrativa de la guerra.

Avancemos un poco, hasta Alonso Cueto y La hora azul, y Julián Pérez y su novela Retablo. Los dos tratan, finalmente, de la reconciliación nacional. En eso se parecen, porque son novelas completamente distintas. El protagonista de la novela de Pérez vuelve después de algunos años a Huamanga; va reconstruyendo la historia de la familia y, sobre todo, la de su hermano, que ha muerto en combate con el ejército dentro de las filas de Sendero. El narrador tiene una visión crítica frente a los sucesos. Esa novela también trata sobre la guerra, pero en una etapa posterior. Lo mismo sucede con la novela de Cueto: hay una reconciliación. El personaje principal es un abogado que pertenece a las clases medias altas y que gana nueve mil dólares. Resulta que el protagonista es hijo de un comandante de la Marina que ha estado en Huanta y que ha sido uno de los grandes torturadores. Está separado de la madre, ya que este tiene un origen más plebeyo y aquella uno más aristocrático. Cuando muere la madre, el hijo encuentra una carta y se da cuenta de que su madre había estado siendo extorsionada por la supuesta tía de una muchacha que había sido violada por los militares en Huanta. La cuestión es que este va a solucionar el misterio. Entonces va a investigar si existía esta mujer o no; si es verdad que fue secuestrada y violada por su padre o no. El padre, en su agonía, le dijo que la busque porque, de alguna forma, se enamoró de esta muchacha. Ahí está, pues: el verdugo con la víctima. Muy parecido a Portero de medianoche, esa película con Dirk Bogarde. El abogado llega a encontrar a la chica, una chica muy linda que tiene un hijo, y el narrador cree que es su hermano. La cuestión es que la reivindicación se produce cuando el hijo de torturador se enamora de la chica. Finalmente, y felizmente para la novela, la muchacha muere de un infarto cardiaco. Entonces, el protagonista se hace cargo del chico, que es una víctima de la guerra: la reconciliación nacional. Y no solamente eso sino que, además, el niño le agradece. Es como si le dijera: “gracias, papá”. Vemos cómo las diferentes etapas de la guerra se van reflejando en la literatura. Y todavía hay muchas cosas por decir. Cuando el escritor ya no quiera condenar ni hacer apología, de repente podrá salir una gran novela.

gen50

FT: Hace poco, se volvió a hablar de su libro La generación del 50. Un mundo dividido. Historia y balance (1988). En ese libro, usted sostiene que los alcances de la guerra que se estaba desarrollando en ese momento solo podrían evaluarse cuando llegase al final del conflicto. Usted escribió eso hace dieciocho años y hace veintiséis que se inició la guerra. ¿Cómo evalúa usted ese proceso?

MG: No voy a hablar del proceso. En todo caso, la Universidad Católica publicó un libro[1] y en él aparece una entrevista que me hizo el profesor de filosofía Dante Dávila: ahí yo creo que fijo mis posiciones sobre el tema. Yo voy a hablar del libro. Escribí ese libro en un determinado contexto, muy difícil para todos los peruanos, y que a mí me tocaba, además, familiarmente[2]. Dentro de esa atmósfera escribí ese libro y lo hice muy rápido. Recuerdo que asusté a un amigo porque le di el libro casi sin puntos aparte. Lo curioso es que, cuando se publica, no aparece una sola línea ni para atacarlo ni para denigrarlo. Más curioso aun es que, muchos años después, en el contexto de una polémica que no tenía nada que ver con el asunto, se sacan a colación ciertas frases de este libro. Entonces, me doy cuenta de que durante todos estos años se habían guardado muchas cosas. La coyuntura cambió y se utilizó ese libro para atacarme en un debate que no tenía por qué llegar a ese tema. Eso te revela las grandes pasiones que hay.

El viejo saurio aún no se retira

FT: Hace algún tiempo, no sé si en una entrevista o en un texto suyo, leí que usted estaba trabajando sobre un personaje llamado Kymper. Incluso, en una entrevista reciente, menciona el título de la novela, Kymper perseguido. ¿Cómo va el trabajo de esa novela y qué proyectos tiene para después?

MG: Tengo ya ocho capítulos. El problema es que el año pasado me vi envuelto en una serie de compromisos y tuve que dejar de lado la novela. Hace un mes la releí con cierto temor, porque a veces uno lee y ya no le gusta. Creo que la novela se sostiene. Ahora tengo una novela casi terminada que se llama Confesiones de Tamara Fiol; inmediatamente retomo Kymper perseguido, junto con una nueva edición de Celebración de la novela (1996) que se va a llamar Nueva celebración de la novela. El libro original tiene dos partes muy marcadas: la primera es una cosa muy didáctica sobre la narrativa del s. XX; la segunda parte es un texto más personal: es autobiográfica y sobre mi relación con la novela. En cada uno de los ensayos de la segunda sección (“El descubrimiento de la novela”, “Años de aprendizaje” y “Celebración de la novela”), se cuenta la historia de cada uno de mis libros. “Celebración de la novela” es, digamos, la historia secreta de LVT. Después, publiqué un lensayo llamado “El revés de El mundo sin Xóchitl”[3]. Ese ensayo va a salir en la nueva edición; y, además, voy a escribir un texto que vendría a ser el trasfondo de Babel, el paraíso (1993). Va a ser, para mí, una oportunidad para hacer un balance de mi estancia en China. Todo eso tiene que ver con el país, finalmente. Además, una de las cosas que me interesa, en este momento, es tratar de novelar lo ocurrido en el país desde mi perspectiva. Una de esas novelas es Kymper perseguido, que es la historia de un sujeto que es perseguido por Sendero, por un grupo paramilitar y por su mujer. Confesiones de Tamara Fiol pertenece a un ciclo de tres novelas sobre mujeres que, en algún momento, abrigaron una militancia. Primero es esta, luego viene otra novela que se llama Diario de Elena y la otra es Cartas de Deyanira Urribarri, en la que voy a tratar de abordar el problema de Norah[4], la mujer de Abimael Guzmán. Creo que esas tres novelas, más Kymper perseguido, serán lo que yo pueda decir de este hecho.

FT: ¿Podría comentar un poco más sobre este ciclo de novelas?

MG: La anécdota de Confesiones de Tamara Fiol es la siguiente: un periodista de guerra, que vive en Nueva York, está desocupado, conoce a unos peruanos y se interesa por la guerra que está ocurriendo en el país. Estamos en el 92, meses antes de la matanza de Canto Grande. Entonces, él viene a hacer un reportaje sobre las mujeres de Sendero y quiere llegar a la intimidad, a los universos privados de estas mujeres, y se encuentra con que no puede porque hay una especie de blindaje ideológico. Se publica su reportaje, tiene algún éxito, pero se siente insatisfecho porque no ha logrado verdaderamente calar en la vida, en el espíritu de estas mujeres. Mientras está haciendo este reportaje conoce a Tamara Fiol y le interesa porque es una mujer que también tuvo una militancia años atrás. Ya que no ha podido llegar a la intimidad de estas mujeres quiere llegar a la intimidad de esta mujer. El intento de esta novela es abarcar, con el mayor celo posible, las distintas facetas de la personalidad de una mujer. El otro personaje, Norah, sí es una mujer entregada absolutamente a la militancia y a la revolución. Además, estas mujeres, aun cuando no fueron mujeres muy simpáticas, fueron muy fuertes, muy violentas y arriesgaron sus vidas tremendamente. Mi intento es mostrar, suspendiendo mi juicio moral, a esas mujeres y sus historias. Pienso que con estas cuatro novelas, salvo que salga alguna otra por ahí, terminaría este ciclo. No lo sé. Uno siempre vuelve sobre ciertos temas.


[1] Monteagudo, Cecilia y Víctor Vich, eds. Del Viento, el Poder y la Memoria. Materiales para una lectura crítica de Miguel Gutiérrez. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.

[2] El hijastro de Gutiérrez murió durante la matanza de presos por terrorismo en el penal de El Frontón ocurrida el 19 de abril de 1986, durante el gobierno de Alan García. Años después, en mayo de 1992, su esposa fue asesinada, en circunstancias similares, durante la matanza del penal de Canto Grande, pocas semanas después del autogolpe de Alberto Fujimori.

[3] Incluido en: Gutiérrez, Miguel. La novela en dos textos. Lima: Derrama Magisterial, 2002.

[4] Alias por el que se conocía a Augusta La Torre, fundadora y número dos de Sendero Luminoso hasta su muerte en 1991.

Semáforos de madrugada

Cámara_semaforo

Voy a empezar a colgar ficción de cuando en cuando por acá. Primero, va un cuento que tiene demasiado tiempo de escrito.

Semáforos de madrugada

Es probable que para alguien más no sean un problema, pero yo jamás he soportado los semáforos. Si alguno de mis colegas, alguno de esos miles de taxistas que recorren la ciudad como si fueran un espesa corriente de sangre cargada de colesterol, me escuchara, se reiría y empezaría a hacer burlas acerca mi nula disposición para el trabajo real y apoyaría su sentencia en un veloz repaso de mis labios inexistentes, casi cortados con gilette, mi nariz recta y los ojos que heredé de mi madre. (Aunque no lo diría, se lo leería en la mirada y en alguna de las comisuras de la boca, levantándose apenas como para señalar, en breve, que no, pues, Miguelito, tu culo es muy rosado como para que estés esperando.)

Si se diera ese caso, me vería obligado a repetir lo que siempre le digo a mi mujer acerca de esas luces que estructuran cada uno de mis días desde hace más de quince años: cuando está en rojo –y yo inmóvil—, el semáforo, aunque por pocos segundos, me expulsa de la inercia que produce conducir interminablemente por las calles de Lima en busca de pasajeros o de alguna dirección a la cual, a pesar del tiempo que llevo en esto y que la experiencia me diga que las esquivas probabilidades con frecuencia se estrellan con las coincidencias, estoy seguro de que nunca regresaré. En esos segundos, que sumados por días, meses y años acumulan un tiempo respetable, pienso. Más que pensar, recuerdo las circunstancias que me depositaron en este asiento, frente a este volante, el mismo lugar que ocupaba mi padre al llevarnos a Chaclacayo en invierno, o al sur, en verano, para un fin de semana en una playa tranquila, a muchas horas del desorden de Lima, ese caos en el que, desde el 93, es en lo único que me puedo sumergir. Por eso, luego de intentar todos los horarios posibles, decidí que las madrugadas eran lo mejor: en ellas, los semáforos están en un permanente oscilar rojo que no significa nada más que es muy tarde y que, a estas horas, la ley puede permitirse un descanso.

Como ahora, que manejo por Javier Prado y doblo a la izquierda en Camino Real siguiendo rumbo hacia Miraflores, al encuentro de los bares, primero, del Óvalo Gutiérrez y, si no hay suerte, hacia Comandante Espinar, para luego doblar en Pardo y llegar al Parque Central, en busca de muchachos y muchachas que, como yo hace ya varios años, dilapidan su tiempo, afectos y dinero en los establecimientos de Berlín y Larco. Ahora las cosas ya no van tan bien como hace un tiempo, cuando empecé en este negocio y el flamante auto de mi padre inspiraba una incuestionable confianza en los clientes de esos años: un delincuente, pensarían, no puede permitirse un auto así; debe ser buena gente, de confianza. Por estos días, las cosas ya no son tanto así. Luego de algunos choques que afearon su fisonomía, el mío es un taxi más que ha absorbido los olores que suelen emanar los clientes de madrugada. Y ya se sabe: cuando algo huele mal, la confianza no es posible.

Sí, ahora necesito mucha suerte. En estos días, ella, y ya no Cristo, es mi copiloto. Sobre todo ahora que no quiero volver a casa.

Hay suerte. Un brazo de mujer se estira en la esquina del Bohemia y Comandante Espinar. Me detengo y la pareja (recién ahora reconozco a un hombre al lado) se acerca un tanto vacilante.

“¿Cuánto hasta Las Casuarinas y de ahí una carrera a San Borja Sur?”, dice el hombre, relajando las erres y estirando las eses hasta que casi suenan a zumbido.

“Todo, cincuenta soles.”, contesto mientras trato de ver su rostro y encontrar un gesto que me permita, a mí también, distinguir algo de tranquilidad en un ebrio de madrugada.

“Mucho ,maestro.”, responde tratando de mostrar una calle que a toda evidencia no posee.

“Es lo justo, hermano. Está un poco lejos y mira la hora que es.”

“30 está bien”, interviene la mujer desde un rincón de la ventanilla. No la veo, pero su voz queda resonándome en la cabeza e intento darme una idea de su rostro –su cuerpo, pude apreciarlo al verla detener el taxi en esa esquina pobremente iluminada, parece ser delgado y conserva (aunque no podría decirse que es una jovencita) firmes los músculos de los muslos y brazos.

“No, ni hablar. 40 y quedamos así.”

Intercambian unas miradas y el hombre le contesta que lo tomen, está cansado y sólo quiere echarse a dormir. Finalmente aceptan y entran al taxi. Segundos después, rodeo el Óvalo y ya estamos en camino.

Una de las mayores curiosidades que uno desarrolla en este oficio es la de tratar de reconocer los gestos de los pasajeros por el retrovisor. La carrera de hoy no es una excepción y lo hago con sigilo, un curioso roedor rondando los restos que alguien, con descuido, dejó en el piso de la cocina. De primera impresión, no son tan diferentes a los pasajeros que a estas horas y por esta zona recojo habitualmente. No se les ve con claridad, pero sé que su piel es tan blanca como la mía. Y en ese instante, cuando me siento más cerca de ellos, aunque separado por el par de asientos que se levantan como una muralla que selecciona y coloca a cada uno en su lugar, la reconozco.

Al principio no me di cuenta de que era ella, total, la última vez que la vi fue pocos días antes de la mudanza, hace más de quince años. Mi padre había perdido pocos meses atrás el empleo que nos mantenía muy cómodos a todos y no había sido capaz de obtener otro. Los ahorros que habían logrado que sobreviviéramos con el mismo ritmo de vida y gastos habían llegado a un punto en el cual se hacía impostergable la mudanza a una casa más chica, sin lujos y que nos permitiera seguir viviendo juntos. El inicio, para mí, fue duro. Dejar la universidad apenas habiéndola comenzado y tener que subirme al auto familiar para llevar un  poco de dinero a casa de mis padres no estaba en mis planes de egresado del Markham: como sucedió con muchos de mis compañeros de colegio, mi destino estaba en una gran oficina en la gerencia de un banco, desde la cual tomaría decisiones que afectarían la vida de la gente que, como yo ahora, trabajaba todo el día para ganar lo que yo iba a pagar por un almuerzo.

Pero sí, era ella, Sofía, la muchacha de grandes ojos café y piel acariciable y blanca, dueña de ese par de piernas que se apoderaron de muchos de los sueños de los jóvenes herederos del barrio  de clase alta en el que vivimos casi uno al lado del otro por tantos años. Sí, era Sofía. Los recuerdos no podían estarme jugando una pasada. Era ella, en el lugar donde siempre la quise, en ese asiento de atrás abrazada a mí y siempre hablando con esa voz –claro, la voz, ahí estaba la clave— que arrullaba aún cuando insultaba.

Pero aquél no era yo.

Yo soy un taxista y ella la que me paga. Me convertí en otra persona, un sujeto que trabaja día a día para sobrevivir y, al parecer, ella no; ella seguía igual, sin los surcos en la cara que son la señal de tantas horas de mala noche llevando de aquí para allá a gente que se despreocupa de sus labores en las madrugadas y se entrega al torrente nocturno de reacciones impulsadas por el alcohol y esa otra embriaguez, más permanente que la alcohólica, aquella que viene sólo con una buena posición en una empresa grande o de un marido que ocupa el confortable sillón en el que yo, si las cosas no se hubieran quebrado con tanta radicalidad desde ese 1992, debería estar tomando decisiones más importantes que la ruta menos larga para llegar de un punto a otro de la ciudad.

Continúo observándola desde el pequeño espejo. A él lo escucho en un concierto de consonantes resbalando con fricción desde su boca, a cada cual más delirante. Que la empresa va bien, que una nueva casa, más grande que la que habitaba y más moderna, con al menos tres autos en una cochera para cinco; ese era el siguiente paso en su carrera iluminada por billetes que ya no se devalúan, como en el 92, con una feroz velocidad. Hasta ahora no ha sucedido, pero es inevitable que ocurra: nuestros ojos se encontrarán y sé que ella me mirará con reproche.

Es entonces que decido emprender el juego y la llamo como lo hacía en ese entonces, cuando, al igual que los otros chicos del barrio y del Markham, su cuerpo joven, de piernas blancas con un leve matiz rosa, me quitaba el sueño y convertía mis noches en un agitado insomnio.

“Sofi”, llamo su atención. “¿Eres tú, Sofi?”

Sofía se queda con la mirada prendida de esos ojos que, ella no lo sabe pero así ha sido, la vienen mirando desde que ella y su alcoholizado acompañante decidieron subir a mi taxi.

“Soy Miguel, Urdanivia. Fuimos vecinos hace mucho tiempo. ¿Vivías en Las Lomas, no?”

Se toma un tiempo breve, en el cual no pestañea. Finalmente contesta.

“¿Miguel? ¿Miki? ¡Dios santo, no te reconocí!”

“Si, bueno –río–, he cambiado un poco”, le respondo y guardo un silencio que me incomoda. “Pero tú estás igualita.”

“¡Qué dices! He cambiado mucho. Ya casi no puedo comer nada porque me engordo como no tienes idea. ¡Ay, que malcriada!” –exclama y deja de verme por el espejo para fijar los ojos en el borracho que lleva al lado. “Te presento a Alfredo, mi novio. Mi amor, Miki y yo crecimos en el mismo barrio, allá en Las Lomas, ¿te acuerdas cuando empezamos?”

“Ah. Mucho gusto.”, responde con sequedad.

“Qué tal, Alfredo.”

“Alfredo vive en Las Casuarinas, en esa casa grandota que era de los Stucchi, ¿te acuerdas?”

“Claro, muy linda era.”

“Ahora lo llevo para allá porque así como está no puede manejar.”, deja soltar una sonrisa coqueta. Luego vuelve a dirigirse a Alfredo.

“¿Ves, mi amor, que ya puedes irte tranquilo sin que me pase nada? Miki me va a llevar muy segura a casa. ¿No es verdad?”

“Por supuesto. Es una suerte que haya sido yo y no otro, uno de esos que asaltan a la gente y venden borrachos en las madrugadas.”

“¡Ay, qué cosas dices, Miki! Así lo vas a volver a asustar.”

“No, en serio, es para tranquilizarlo. Conozco este negocio y sé que hay peligros. Sobre todo a estas horas.”

Durante todo el tiempo que hablamos he mirado su rostro, intermitentemente, en la semi penumbra del asiento de atrás. No he dejado de pensar en Sofi y cuánto de ella, es una lástima, no ha cambiado. Esas pequeñas exclamaciones, las risas de niña. No voy a negar que sigue siendo muy linda, pero hay algo en esa forma de perennizar el pasado que me incomoda hasta ponerme de mal humor. Debe ser, pienso, que me recuerda a mi padre diciendo que tenemos que vender la casa y mudarnos a otra más pequeña, en uno de esos distritos con la población más concentrada. O tal vez a los gritos de mi madre al enterarse de que mi padre había perdido el dinero de la venta de la casa, lo último que nos quedaba, en una mala jugada en la bolsa. O, mejor, el día en que le pedí a mi padre las llaves del auto, no para salir con alguna chica, sino para debutar en este oficio en el que me he mantenido más de quince años, y pude descubrir un relámpago de fracaso en su manera de descomponerse mientras buscaba el llavero en cada uno de los bolsillos del traje, para encontrarlo, finalmente, donde siempre lo llevaba, en el bolsillo derecho del pantalón.

Lima es una ciudad muy particular; en cuestión de minutos –y esto lo sé gracias al oficio que tengo— puede pasar de una impactante hermosura a una sordidez que atrae a la gente como una vela a los zancudos en verano. Transcurrimos varios kilómetros de la ciudad en silencio. En realidad, no es silencio, sino más bien ese vacío que aparece como consecuencia de conversar sobre trivialidades. “Cómo ha cambiado la ciudad, Miki. Ya no es como antes, tú lo debes saber.” “Sí, así es, pero ya sabes, uno se las ingenia y sigue vivo.” Tras mucho de esta cháchara llegamos finalmente a la puerta de esa gran urbanización en que se ha convertido Las Casuarinas. Está protegida por rejas en cada una de sus entradas principales. A la que llego la protegen dos guardias de seguridad armados. Uno de ellos, bajo pero fornido, me pregunta hacia dónde nos dirigimos.

“Hola, López.”, dice Alfredo inclinándose hacia mi ventanilla desde el asiento de atrás.

“Ah, señor Marcone, como está.”, contesta el guardia cambiando el tono; luego, se dirige a Sofi, acompañando el saludo con un respetuoso movimiento de cabeza, “Señorita…”

Después de este intercambio, avanzo y, tras unos diez minutos recorriendo las sinuosas calles de la urbanización –guiado sin necesidad por las confusas direcciones de Alfredo— llegamos a la antigua residencia de los Stucchi, en la que pasé varias tardes felices, comiendo helado y tortas, primero, durante las fiestas de cumpleaños; y bebiendo los tragos de don Augusto Stucchi, después, durante los últimos años en que asistí a esas mismas fiestas de los gemelos.

Al detenernos, Alfredo besa a Sofi con la pasión etílica propia de estas horas. Después se dirige a mí.

“Gracias, flaco”, dice a la vez que me entrega un billete de 50. “Te la encargo mucho, ¿eh?”

Hago el gesto de buscar el cambio en el monedero que llevo detrás del volante.

“No, no, no te preocupes por el vuelto. Sólo llévamela tranquila y a salvo.”

“Gracias.”, le contesto para luego seguir observando, por algunos segundos más, el beso desaforado que le encaja a Sofi, casi haciéndola desaparecer del retrovisor, cubierta por el enorme cuerpo de Alfredo Marcone.

Desciende del auto y camina tambaleante hacia una puerta tras la cual desaparece luego de probar varias de las llaves que lleva en el bolsillo. Arranco y, segundos después, le pregunto a Sofi:

“¿Y hace cuánto que están juntos?”

“¡Uyyy! Hace cinco años más o menos.”

“Eso es casi un record. Cinco años sin casarse y seguir de novios es de respetarse, por lo menos para los que vivimos acá, ¿no?”

Sofía se ríe y dice:

“¿Sí, no?

Luego hace una pausa que se quiebra con una pregunta que, por el tono de su voz, parece que le ha estado rondando la cabeza desde que supo quién era el taxista que la estaba llevando a casa.

“¿Qué pasó contigo, Miki? Cuando regresé a Lima la primera vez, tú ya no estabas en el barrio.”

Suelto una risotada y le cuento todo: mi padre trabajaba en una importante sociedad de auditoría. Si bien no era el dueño, era parte de la gerencia y sus decisiones afectaban visiblemente el desempeño de todos y las ganancias de la compañía. El problema es que la mayoría de esas decisiones –y, en consecuencia, los trabajos que obtenía la sociedad— tenían que ver con empresas del Estado. Y entonces llegó el golpe del 92  y, entre muchas más cosas que sucedieron, la Contraloría fue intervenida. Después de eso no hubo mucho trabajo, ni dinero, ni puestos. La sociedad se disolvió y mi padre quedó sin empleo. Nunca más volvió a trabajar.

No tengo ninguna seguridad de que me esté escuchando, pero Sofi trata de mostrar (“Qué triste, Miki. Cuánto lo siento.”) una despreocupada empatía, eso sí, sin dejar de retocarse frente a un pequeño espejo dorado.

“Sí, fue duro. Pero al menos no me morí.”

Recorremos un tramo extenso en silencio. Ella abstraída en no llegar menos bella de lo que salió a casa; yo pensando cada vez menos en la Sofi de mi adolescencia y, progresivamente, más en la mujer que, si bien no espera por mí –eso lo tengo claro—, al menos sigue compartiendo la misma cama que yo.

“Oye, Miki, ¿te puedo pedir un favor?”, me dice luego de devolver el espejito a su bolso.

“Mientras no sea dinero, todo bien.”

“No, no es eso, tonto, cómo podría… En vez de ir a San Borja Sur, vamos a Javier Prado con la Arequipa. Es más cerca y no vas a gastar más gasolina.”

“Claro, tú eres la cliente.”

“Gracias, Miki, eres lo máximo.”

El resto del camino hacia la nueva dirección lo hicimos hablando tonterías. De vez en cuando en la radio sonaba alguna canción que estuvo de moda durante el tiempo que compartimos espacios y experiencias, dentro de esa gran burbuja que nuestros padres compusieron para nosotros. Y las cantamos.

Finalmente llegamos al cruce.

En la esquina del Banco de la Nación reconozco la silueta de un hombre, un cigarrillo encendido en la mano.

“Aquí nomás déjame, Miki.”

Obedezco y me detengo. El hombre se acerca a mi viejo auto y abre la puerta. Sofi desciende y le da un enorme beso, cargado de la misma fuerza que el que le acababa de dar a Alfredo Marcone hacía unos pocos minutos. Luego, ella se acerca a la ventanilla y me mira detenidamente antes de despedirse.

“Chau, Miki. Qué bueno encontrarte. Tal vez te vea de nuevo alguna otra noche.”

Miro sus ojos y sé que es mentira. Que los sonidos que emite son sólo unas palabras de compromiso, aquellas que se le dan, como limosna, a alguien que no puede evitar sentirse en picada desde hace mucho tiempo, sin visos de que un piso de mármol lo detenga. Le contestó con un “Claro, Sofi, ya sabes por dónde y a qué hora encontrarme.” Ella sonríe y vuelve a despedirse.

En ese instante, cuando sus ojos ya no me ven y su sonrisa, ahora, se dirige hacia la persona que la espera en la esquina, me decido.

“Flaco”, le digo al hombre que fuma. “Todavía no me han cancelado la carrera.”

El hombre se acerca y con mirada inquisitiva pide que le repita lo que dije.

“La señorita”, la señalo con un movimiento de cabeza, “todavía no me ha cancelado.”

El tipo voltea a verla. Ella dirige su mirada hacia el auto –por la oscuridad es imposible que lo haga hacia mí—. Luego se acerca y me dice unas cuantas palabras en voz baja. Su mirada se vuelve cruel y me increpa lo que estoy haciendo.

“No me ha pagado, señorita. Y venimos desde muy lejos”, digo en una voz más alta de lo normal, como para que él me escuche. Ella sigue sin creer lo que digo y, sin apartar sus ojos de los míos, también levanta un poco la voz. Finalmente, voltea y escucho que le dice, con una voz envuelta en mimos de niña que, a su edad, ya dan un poco de vergüenza:

“Págale, mi amor. Son 30 soles.”

Al escucharla, me asomo más hacia la ventanilla del copiloto.

“No, señorita, es el doble. ¿Se acuerda que fueron dos carreras?”

Sofi no voltea. Sólo le dice que sí, mi amor, ya sabes cuán despistada soy a veces, son 60 soles.

El tipo me paga, regresa hacia ella y, juntos, emprenden, abrazados, el camino hacia Miraflores por la Arequipa. Los veo caminar y pienso que con esto ya puedo ir a dormir más temprano a casa. Continúo un rato más viendo sus siluetas deshacerse en la noche.

Arranco.

“Viéndola bien, es una pena que de espaldas ahora se parezca tanto a su madre.”, pienso.
 

El gobierno del genocida Efraín Ríos Montt en caricaturas

riostrial

Ayer, en Guatemala, condenaron a Efraín Ríos Montt a ochenta años de prisión por genocidio. Más allá de la cantidad de años y de que vaya a morir en prisión, el hecho de que el militar evangelista haya sido condenado por genocidio es algo importante.

En este enlace, se puede leer el primer capítulo del informe presentado en 1999 por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala, equivalente a la CVR peruana; la sección que se refiere al gobierno de Ríos Montt va de la página 193 a la 201. Todo el informe se encuentra online y es de los más fuertes que he podido leer.

En Perú, tenemos varios ex jefes de Estado que deberían ser juzgados por genocidio, vivos y muertos, no solo Alberto Fujimori. En esa lista también deberían acompañarlo Alan García por casos como el de la matanza de Cayara y alguien a quien poca gente menciona, Fernando Belaunde, celebrado casi unánimemente como “patricio de la democracia”, cuando, durante su primer gobierno ametralló y bombardeó con napalm a los indígenas mayoruna en nombre de “la conquista del Perú por los peruanos”.

A propósito de la condena a Ríos Montt, cuelgo las páginas del libro de historia gráfica “La otra Historia (De los Mayas al Informe de la ‘Comisión de la Verdad’) de José Manuel Chacón, Filóchofo, referidas al año y medio ( 1982 – 1983) de “El General”, desde el golpe que lo llevó al poder hasta el que lo derrocó, y que sirvieron para disfrazar una limpieza étnica con eufemismos tan asquerosos como “mejor control de la población indígena”.

1

2

3

7x

4

5

6

Filóchofo. La otra Historia (De los Mayas al Informe de la “Comisión de la Verdad”). 10ª ed. Ciudad de Guatemala: Edición de autor, 1999, pp. 140 – 146.

El nervio de la soledad

portada-nadie-se-salva-solo_grande

Paolo Giordano y sus adultos jóvenes freaks me dejaron casi bizco por soplarme tres centenares de páginas de autocomplacencia sin pizca de emoción. (Además de haber sido tan imbécil de no haberme dado cuenta de que, al ladito de la edición que compré, estaba la de bolsillo a un tercio de lo que pagué por una novela que se deprecia a la quinta parte ni bien se pisa la calle con la factura en el bolsillo.) Y mejor no empiezo con Zambra a quien todavía me resisto a coger de punching bag por ser una persona decente y escribir con medida y clemencia.

Pero esta semana leí una novela que me encantó, italiana, contemporánea, sobre parejas, nada pretenciosa y excelentemente escrita: Nadie se salva solo, de Margaret Mazzantini.

La historia es muy sencilla: Gaetano y Delia son un matrimonio separado que comparten dos hijos pequeños. Están compartiendo una incómoda cena a partir de la cual se desarrolla su historia, cómo llegaron a separarse y los pequeños detalles que destruyeron su relación. Nada más. Gaetano es un escritor de guiones para TV; Delia, una nutricionista ex anoréxica.

El punto fuerte de la novela es el desarrollo de los personajes y la atención a los detalles que presta Mazzantini para construirlos. Gaetano se presenta lleno de estereotipos de escritor wannabe que recala en un trabajo de ganapán para mantener a la familia que construyó con Delia, de quien se enamoró por verla quebrada, dañada.

El título de la novela insiste en la necesidad de algo o alguien para sobrellevar las crisis personales o de cualquier tipo; sin embargo, esta es una novela que acaricia la soledad a cada renglón. Durante toda la cena, en la que entre Gaetano y Delia hay una tensión liberada por puyazos y un helado estrellado en la cara de él, hay un contrapunto con una pareja anciana en otra mesa. El anciano está por morir y se los dice, pidiéndoles que recen por él, hacia el final de la novela. Esta es una novela sobre la soledad inherente al matrimonio y que se soslaya en la pantomima de las alianzas. Los matrimonios están destinados a estrellarse con la muerte o con la ley civil y a terminar en soledad.

Esta novela no es Kramer vs Kramer o Husbands and Wives. Esta novela es el limbo en el que se queda luego de una separación, el más duro y neblinoso de una relación afectiva. Mazzantini narra esos momentos en los que la confusión se convierte en guía y la razón tan sólo en un estorbo.

A pesar de reflexionar sobre relaciones y matrimonios, tal vez precisamente por ello, esta es una historia en la que el miedo a la soledad es el nervio. Me hizo pensar mucho acerca del momento en el que me golpeó la soledad. Uno no se da cuenta ni lo siente. Sólo lo experimenta . Y siente los efectos. Y luego se cura.

Nadie se salva solo también fue un best-seller por eso llegué a ella y la leí. Pero que diferencia con el mamarracho de Giordano. Y mejor no empiezo con Zambra.

Mazzantini, Margaret. Nadie se salva solo. México DF: Alfaguara, 2012

Art Lima: De terror y censura

carrasco

Quiero partir de la premisa de que para todo el mundo es fastidioso hablar de censura, sea cual fuere el espacio en el que vaya a darse la discusión. Creo que lo es más aun cuando el terreno de discusión basa, fundamentalmente, su desempeño en el ejercicio de la libertad (por favor, no confundan estas últimas cuatro palabras con el discurso que incesantemente viene repitiendo Margaret Vargas Llosa desde mitad de los setenta). Con esto último me quiero referir, estrictamente, al ejercicio de las artes y humanidades en el Perú y a la confusa relación que ha sostenido con lo que se podría llamar libertad de ideas o pensamiento.

Ejemplos para esto no faltan. Sin embargo,  debido a una serie de factores que van desde el repudio justificado al terrorismo de Sendero Luminoso y el MRTA, la glorificación acrítica de las FF. AA., hasta la falaz bonanza económica de los últimos años, pasando por una fobia a todo lo que se desvíe un poco a la izquierda en el panorama ideológico; pues nos encontraremos con que, en las artes plásticas, la censura ha tenido bastante que ver con la guerra interna y la visión fuerte y crítica de los artistas frente a la acción no solo de SL y el MRTA, sino también de las FF. AA. y el Estado, agentes activos durante este periodo.

Hace algunos años, el dibujante Piero Quijano vio censurado, por el segundo gobierno de Alan García, uno de sus más interesantes dibujos, aquel que utiliza la celebre fotografía de los soldados norteamericanos en Iwo Jima como modelo y la subvierte. En ella, Quijano, bajo el seudónimo de Martín Ikeda, muestra a soldados peruanos no izando una bandera, sino clavando una bayoneta en un campesino quien reposa, lengua afuera, con el brazo extendido sobre una inscripción que reza: “La nación a sus héroes”.

El año pasado, en la varias veces cuestionada sala Miró Quesada de Miraflores, se montó la muestra “Vigilar y castigar: una breve historia sobre la censura en el Perú”. Lo curioso es que esta muestra sobre la censura presentó una pieza autocensurada de la artista Cristina Planas que consistía, en un inicio, de una representación de Abimael Guzmán, en su ya vuelto  icónico traje a rayas, como si fuera una wawa. Mientras se observaba la pieza uno escuchaba el tema, también icónico, de “Zorba, el griego”. En su espalda, la silueta de un cadáver. La muestra coincidió con el vigésimo aniversario del atentado de Tarata, ocurrido apenas a un par de cuadras de la sala. Entonces, hubo un problema y se decidió no sacar la pieza sino intervenirla colocando en la pared varias veces la palabra “asesino”. Autocensura o intervención en una muestra sobre la censura.

También el año pasado, se censuró, en Octubre, la muestra “20 años de la historia en el Perú”, curada por Karen Bernedo, planteada como homenaje a María Elena Moyano, a las víctimas de Tarata, a los participantes en la marcha por la paz en Villa El Salvador y como conmemoración de la captura de Guzmán. Esto sucedió incluso cuando el material exhibido había sido presentado y aprobado con antelación. “La muestra ha sido organizada junto con el CMAN (Comisión Multisectorial de Alto Nivel) y fue retirada por orden del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Es una orden sin ninguna explicación”, declaró entonces Bernedo a Diario 16. Los trabajos retirados pertenecían a los artistas Juan Acevedo, Jesús Cossío y Álvaro Portales.

Y, hace muy poco, volvió a suceder. El tríptico “Iconoclasia” del artista Alán Carrasco fue censurado en la feria internacional de arte Art Lima.

Art Lima es una de las dos ferias de arte que se vienen realizando desde hoy en simultáneo en Lima. (De la otra, Parc –Perú Arte Contemporáneo—, no me ocuparé porque el fin de ambas, abrir un mercado de arte inexistente en Lima, no es el punto de este post y no me parece criticable en sí mismo.) La singularidad de Art Lima es que los organizadores eligieron la Escuela Superior de Guerra del Perú como espacio para la feria. Cito la carta abierta que el artista Ángel Valdez circuló hace algunas semanas: “En la fachada de esta Escuela había una inscripción que por manida suena a parodia: Las ideas se exponen, no se imponen. Lo cierto es que en estas aulas estudiaron los oficiales que firmaron el acta de sujeción al capitán Vladimiro Montesinos. Por allí pasaron los generales que planearon las estrategias del Falso Paquisha durante el conflicto con el Ecuador. Es muy probable que el Manual de Lucha Antisubversiva, con el que se asesinó a gente inocente, fue [sic] un documento de consulta obligatoria de la Escuela durante la guerra interna. Probablemente los últimos golpes de estado se cocinaron aquí y en el Pentagonito. Hoy los oficiales del ejercito aplican torturas a los novatos y los quieren como carne de cañón en el VRAE al reimplantar el servicio militar obligatorio (¡?) para abandonarlos luego a su suerte.”

Cierto, todas las afirmaciones de Valdez pueden ser llamadas suposiciones. Lo que no es falso es la carga simbólica que no puede habérsele escapado a los curadores y consultores a quienes se acudió para armar este evento, tan largamente anunciado, y que es lo que resalta en el fragmento de la carta de Valdez citado en el párrafo anterior. ¿Es que acaso no había un espacio más conveniente para realizar la feria? El puericultorio Pérez Araníbar o el Hospital Larco Herrera me parecen edificios hermosos que ya han sido utilizados para otros eventos y que podrían haber aprovechado el dinero del alquiler mejor que el Ejército.

Ahora, llevando más allá la designación del local para el evento, me es difícil ver la censura a Carrasco fuera del discurso del negacionismo. Ese discurso que prefiere mandar callar a la ciudadanía antes que discutir asuntos irresueltos del pasado. Ese discurso que desde la política no quiere discutir con Sendero Luminoso por llamarlos desquiciados, cuando en realidad son débiles, incapaces de sostener un debate ideológico. Ese discurso que desde la academia es incapaz de enfrentarlo porque es tan soberbio que se oculta en la muletilla de “no bajar a su nivel” y quedarse en una producción intelectual que no combate nada ni a nadie. Ese discurso que desde el arte prefiere descolgar cuadros que interpelen a artistas, público o coleccionistas a que generen producción, discusión, pensamiento, debate.

Alfredo Márquez, quien pagó cárcel por su Mao con labios de Marilyn, le escribe a Carrasco en su muro de Facebook: “es fascinante como tus piezas intervenidas con el texto CENSURADO se resignifican… Estas imágenes cuyos textos ‘significantes’ han sido sustraídos evidencian lo rotundo de la ausencia, pero el hecho que la pieza sea retira es más elocuente que su propia exhibición… “.

Esa ausencia nos dice que a quien haya ordenado la censura no le interesa dialogar sobre los años de violencia. No le interesa hablar de su papel ni del papel de los otros ni de la ciudadanía ni de nada. Solo le interesa el silencio. Y el borrón y cuenta nueva. Tan bonito y limpio como una balada de Pandora.

“La soledad de los números primos” o no me aburro porque me dijeron que no debería hacerlo

La soledad de los números primos

Ya era hora de que escriba sobre uno de los tantos best-sellers que leo. Y no creo que sea un buen gesto empezar haciéndolo con uno que me gustó, sino que es mejor hacerlo con uno que detesté: La soledad de los números primos, de Paolo Giordano.

Primero quiero dejar algo en claro: por algo existen talleres de escritura muy rentables all over the world y muy pocos que son realmente valiosos. La razón es que escribir a partir de determinadas fórmulas y apuntando a determinado mercado es sencillo: hace muchos años que la publicidad demostró eso. Si no, que alguien me explique por qué Darrin Stephens, el esposo de Samantha en Hechizada, era publicista. Ahora, el punto de tratar de vender un  producto insulso como obra de arte, bueno, tampoco es novedad, no seamos inocentes. Basquiat y, más recientemente, Banksy (coincidentemente, ambos nombres comienzan con la letra B) son el epítome de esta práctica. Pero que medio mundo se arrodille acríticamente frente a una novela que no se sostiene más allá de sus primeras veinte páginas ya es preocupante; y, en este caso, no creo que el ruido de la traducción del italiano al español tenga mucho que ver en el asunto.

Para empezar, esta novela plantea una historia más aburrida que una novela de Zambra sin la decencia de tener menos de cien páginas. Dos personajes: un chico con breves habilidades sociales, que carga con la culpa de la desaparición de su hermana gemela con retardo que se mete a matemático y  una chica con aun más cortas formas de socializar que se enfoca en maltratar su cuerpo. La soledad del título se refiere a esos números como el 11 y el 13, el 17 y 19, el 41 y el 43 que, además de ser primos, tienen la particularidad de estar separados por un número par. A Giordano, físico teórico de profesión (sí, como Leonard Hofstadter), esta particularidad le sirve no para hablar del aislamiento o la alienación que condicionan a sus personajes sino para construir una novela de casi 300 páginas en las que el punto es que estos freaks son tan freaks que nunca se van a encontrar, por más que hayan construido una relación larga y se amen.

La novela, lo repito, no está mal escrita porque escribir una novela correcta no es difícil. Sin embargo, reincidir en estereotipos de gente rara y condenada al sufrimiento por el simple hecho de ser rara es un facilismo que explica el hecho del éxito de esta novela (a propósito, hay una película, aun más mala que la novela). El único peso que tienen los personajes reposa en el hecho mismo de ser extraños a su entorno y ser rechazados por casi todo el mundo.

Las escenas en las que Alice, la muchacha que no come y se corta, tiene que interactuar con su familia parecen sacadas del anecdotario de una chica demasiado expuesta al Ritalin y a Daria. Las de Mattia, el chico de los números, incapaz de decirle a Alice que la ama y tan concentrado en las cifras que se va a enseñar a un país nórdico, solo causan risa por reincidir en el clisé del intelectual aislado incapaz de expresarse más allá de su trabajo o de exponer lo que en verdad quiere decir. Como es esperable, ella se casa con otro, no logra obtener un orgasmo y Mattia, a pesar de encuentros, idas y venidas, es incapaz de penetrarla.

Es muy fácil entender por qué una novela tan elemental como esta tuvo el éxito que tuvo. Básicamente, alimenta las fantasías latentes de tanta gente que se esfuerza por parecer muy inteligente a la vez que ajena a lo que las rodea.

Me encanta la literatura de consumo. Sin embargo, este tipo de novela y el hype alrededor de ella es absurdo, innecesario y autoindulgente, desde una posición crítica y de consumidor.

Giordano, Paolo. La soledad de los números primos. Barcelona: Salamandra, 2011

“Ganar las fuerzas de la ebriedad para la Revolución”: Atlas/Constelaciones de Walter Benjamin

atlas-constelaciones2-455x670

Esta mañana estaba buscando un dato preciso en mis archivos, los cuales podrían estar un tanto más ordenados. Sin embargo, gracias a este ligero desorden, llegué a una carpeta en la cual archivé varias notas a ensayos y textos de Walter Benjamin y me quedé pegado un rato. Así es que llegué a las que tomé de su texto “El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, que es en el que escribe sobre la “iluminación profana” y plantea la idea de que esta pueda ser asumida como forma de conocimiento. En fin, ya se sabe qué tan pastrulo puede ser Benjamin. El asunto es que una cita resaltaba por el tamaño de la letra y el resaltado en amarillo: “Ganar las fuerzas de la ebriedad para la Revolución”. No había nada más que la ligara a lo que estaba escrito alrededor. Por la fecha en la parte superior, más o menos saqué en claro por qué la anoté: por esos años bebía bastante más de lo que mi médico me había aconsejado y de lo que mi seguro hubiese podido cubrir en caso de algún accidente.

La cuestión es que, al leer la cita de nuevo, ya sin beber de esa desquiciada manera, recordé un libro bastante útil, didáctico y curioso que compré hace pocos meses: Walter Benjamin. Atlas/Constelaciones. El libro está concebido como una suerte de compilación de citas de Benjamin que siguen la idea de conocimiento concebida por el pensador alemán, es decir, un acercamiento muy heterogéneo a las producciones culturales, basado en citas, referencias, en la erudición y en el montaje como herramientas fundamentales. De este modo, el libro es una compilación de citas de diversos textos de Benjamin en los que se hace referencia a conceptos básicos de su pensamiento como aura, flaneur, iluminación profana, pasajes, reproductibilidad técnica, traducción, en fin, un largo etcétera. Hasta este punto, un libro común, como cualquier otro. Sin embargo, este trae un par de sorpresas.

La primera es un CD-ROM (qué noventero suena esto, pero es así) llamado Atlas, con el contenido del libro. Lo que consigue este formato, a diferencia del libro, es profundizar en la concepción de Benjamin del coleccionista y el orden que este otorga a los objetos que archiva. Para el coleccionista, según Benjamin, los desechos de la Historia, sus restos, importan en tanto subyace a ellos un orden observable por él mismo (o que él puede otorgarles). De este modo, el mundo para el coleccionista se convertiría en un archivo de desechos que cobra múltiples sentidos en las infinitas interconexiones que se producen en su interior y en la interminable fricción de sus contenidos. Por ello, los museos no tendrían mucho sentido, en tanto fosilizan el conocimiento al privilegiar un significado unívoco. El formato CD-ROM al estar basado en hipervínculos se acerca más a esta idea de Benjamin, ya que una definición te lleva inmediatamente a otra y esta misma a otras más.

Pero la segunda sorpresa es la que más vale la pena. Esta es Constelaciones, una película de menos de una hora y que recoge la idea de Benjamin de utilizar las citas y el montaje como herramientas para producir conocimiento. Benjamin sostenía que en en la imagen cinematográfica se conjugaban el pasado y el presente, como en un relámpago, en una constelación; así, se produce, en la imagen una suerte de diálectica en suspenso. La película utiliza el montaje de citas de Benjamin, fotografías, segmentos de películas de Chaplin, Eisenstein, Murnau o Keaton, y música de Bartok, Weill o Janácek para intentar acercarse más al cometido del filósofo alemán: ampliar los límites de la producción de conocimiento.

Del mismo modo que el libro, esta película se divide en seis partes que cubren los pilares del pensamiento de Benjamin: 1. Iluminación profana. Una teoría del conocimiento; 2. Ciudad. La experiencia de la vida moderna; 3. Pasajes Los laberintos de la mercancía; 4. Reproductibilidad técnica. Sobre la destrucción del aura; 5. El autor como productor. Estetización de la política y politización del arte; y 6. Tesis sobre la filosofía de la historia.

Definitivamente, este no es un libro para especialistas y seguro enervara más aun a mis amigos filósofos que detestan a Benjamin por el perfil poco ortodoxo de su obra y pensamiento. Sin embargo, es un libro bastante curioso y sumamente didáctico; además es una muy buena entrada al pensamiento de este alemán. Solo para terminar, copio el epígrafe de Hannah Arendt con el que arranca Constelaciones y que condensa el carácter de Benjamin y su obra:

“Su erudición era grande, pero no era un especialista; se interesaba por los textos, pero no era un filólogo; le atraía la Hermenéutica de las Escrituras, pero no era un teólogo ni le interesaba la Biblia; fue el primer alemán en traducir a Proust, pero no era traductor; reseñó libros, pero no era crítico literario; escribió sobre el barroco alemán, pero no fue historiador; pensaba poéticamente, pero no fue ni un poeta ni un filósofo; era un escritor nato, pero su máxima ambición era producir un trabajo que se compusiera enteramente de citas…”

Benjamin, Walter. Walter Benjamin. Atlas/Constelaciones. César Rendueles y Ana Useros, eds. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2010

Patti Smith y su viaje al clisé del arte pederasta

el-mar-de-coral-de-patti-smith-nuevo_MLA-F-2873064979_072012

Tres eventos ocurrieron en los últimos días para que me decidiera a escribir esto. El primero fue el largo fin de semana último, en el que me sumergí en una imposible laguna de botellas que hacía mucho no veía crecer tan velozmente sobre las mesas en que me sentaba. El segundo, fue leer un pequeño y ridículo libro de poemas en prosa de Patti Smith, El mar de coral, escrito poco después de la muerte de Robert Mapplethorpe, antiguo amante y compañero de Smith, y publicado originalmente en 1996. Puede parecer que este hecho no tiene nada de relevante, pero Smith y su carrera han sido muy importantes para mi formación y para dos o tres eventos en mi vida, y para uno en especial en los últimos diez años.

La cuestión es que me hizo recordar al tercero, su libro de memorias, Just Kids, de 2010, en el que, como en este de poemas, da vueltas alrededor de su antiguo amante. Ese libro, que sí es muy bueno, lo leí cuando aún estudiaba en Pittsburgh, y fue uno de los responsables de un episodio similar al del fin de semana pasado, sólo que más intenso, extenso y en New York, hospedado en el Chelsea, por no recuerdo bien cuántos días y sin salir para nada de ese, el hermoso barrio gay de la ciudad en la que tanta gente moriría por vivir y a la que yo jamás regresaría. Por lo menos no por más de dos o tres días y solo para visitar a tres de mis grandes amigos. La cuestión, es que revisé el Just Kids y, al abrirlo, estaba marcado en una foto de Smith y Mapplethorpe jóvenes, ella con un corte a lo Keith Richards, él con uno a lo Vincent de La Bella y la Bestia. El marcador era la receta de mis antidepresivos y pastillas para dormir firmada por el psiquiatra que me atendía durante ese tiempo, el Dr. Handler, cuyo apellido podría traducirse como “manejador” y que  se convirtió en una broma a soportar por muchos minutos al regresar a casa con el abrigo repleto de pastillas y encontrar a mi novia de entonces cocinando tofu, porque si yo iba a bares después de clases y la biblioteca, era insomne y estaba medicado, pues ella tenía que ser vegetariana, comer tofu y hacer yoga.

En fin, me desvié como siempre. El punto es que El mar de coral es malísimo y sobre eso voy a continuar, tan solo porque el largo fin de semana, el libro, Just Kids y la receta médica me hicieron pensar en el Chelsea, en Handler, Pittsburgh, NYC, el tofu, en el poster de Mao que compre en ese viaje, en el Quijote al lado del Chelsea, en tantas cosas. Sigo.

Es obvio que el problema no es que Smitn no sepa escribir. Tal vez sea que el luto por la muerte de Mapplethorpe (compañero de tantos años y, sobre todo, de formación), perturbó la visión de Smith al escribir. El resultado: un libro de poemas en prosa que relata un viaje (primer lugar común) en dos partes del personaje central M (segundo lugar común, una inicial) en viaje mortuorio hacia la Cruz del Sur. Para rematar todo, M es retratado en diversas etapas de su vida, desde su infancia, hasta su muerte; en todas ellas, se hace referencia explícita al “adulto que nunca olvidó al niño” (sigue con otro, que hay para todos). Para Smith (se deja leer, aunque nunca lo dice) en eso radica el carácter y la visión como artista de Mapplethorpe. Un poco más allá y ya me lo imaginaba como una de esas insufribles ilustraciones de Fito Espinosa (y ahí sí que cerraba para siempre el Patti Smith Stadium y que Dios me la tenga en su Glooooria!).

Otro más de los lugares comunes en los que se regodea mi adorada Patti es el de la predestinación del artista. En uno de los pasajes (que recuerda mucho a la escena de la masturbación frente al San Sebastián en Confesiones de una máscara de Mishima), un visualmente precoz M, de niño, ordena una enorme biblioteca según un patrón de colores, creando un arcoíris de empastes de cuero, empleando carísimas primeras ediciones e incunables. En este mismo episodio, tan solo en las primeras oraciones, vuelve a tropezar con el clisé del artista: “Su destino era estar enfermo, muy enfermo. Aunque no fuera evidente.” (39) Destino, precocidad, enfermedad, talento enorme e innato. Sólo le faltó matarlo de tuberculosis y en París.

Ya dije que es probable que haya sido el luto el que la haya hecho escribir eso sobre Mapplethorpe, un artista que no necesita esa sarta de adornos para brillar por su cuenta. Just Kids puede ser una prueba de qué tanto pudo nublarla creativamente la muerte de su gran amigo. En ese libro, Mapplthorpe es evaluado mejor, quizá por la distancia que ofrece el tiempo. Igual, la relación retratada en esa memoria es más de aprendizaje. En este libro, me parece, Smith quiere curarse creando un Mapplethorpe que la pueda ayudar a sobrellevar su muerte. Y lo hace creándose un fantoche, casi un troll de llavero, hecho con retazos de lugares comunes para señoritas y señoritos sin espíritu crítico y que abrazan con amor al lugar común. No para Patti Smith y Robert Mapplethorpe.

El que sí es bueno, pero no por los textos sino por el sonido, es un álbum doble llamado The Coral Sea en el que Smith recita/canta los textos de este libro y quien improvisa en la guitarra es nada más y nada menos que Kevin Shields, el líder de My Bloody Valentine. Ese sí vale algo la pena.

Smith, Patti. El mar de coral. Rosa Pérez Pérez, trad. Barcelona: Random House Mondadori, 2012

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑